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LA MARQUISE

La marquise de R... n'était pas fort spiri-

tuelle, quoiqu'il soit reçu en littérature que

toutes les vieilles femmes doivent pétiller

d'esprit. Son ignorance était extrême sur

toutes les choses que le frottement du monde

ne lui avait point apprises. Elle n'avait pris

non plus celte excessive délicatesse d'expres-

sion, cette pénétration exquise, ce tact mer-

veilleux qui distinguent, à ce qu'on dit . les
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6 LA MARQUISE.

femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était, au

contraire, étourdie, brusque, franche, quel-

quefois même cynique. Elle détruisait abso-

lument toutes les idées que je m'étais faites

d'une marquise du bon temps. Et pourtant

elle était bien marquise, et elle avait vu la

cour de Louis XV; mais, comme c'avait été

dès lors un caractère d'exception, je vous

prie de ne pas chercher dans son histoire l*é-

tude sérieuse des mœurs d'une époque. La

société me semble si difficile à connaître

bien et à bien peindre dans tous les temps,

que je r.e veux point m'en mêler. Je me
bornerai à vous raconter de ces faits parti-

culiers qui établissent des rapports de sym-

pathie irrécusable entre les hommes de toutes

les sociétés et de tous les siècles.

Je n'avais jamais trouvé un grand charme

dans la société de cette marquise. Elle ne

me semblait remarquable que pour la pro-

digieuse mémoire qu'elle avait conservée du

temps de sa jeunesse, et pour la lucidité vi-

rile avec laquelle s'exprimaient ses souve-

nirs. Du reste, elle était, comme tous les
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vieillards, oublieuse des choses de la veille

et insouciante des événements qui n'avaient

point sur sa destinée une influence directe.

Elle n'avait pas eu une de ces beautés pi-

quantes qui, manquant d'éclat et de régula-'

rite, ne pouvaient se passer d'esprit. Une

femme ainsi faite en acquérait pour devenir

aus<i belle que celles qui l'étaient davan-

tage. La marquise, au contraire, avait eu le

malheur d'être incontestablement belle. Je

n'ai vu d'elle que son portrait, qu'elle avait,

comme toutes les vieilles femmes, la coquet-

terie d'étaler dans sa chambre à tous les re-

gards. Elle y était représentée en nymphe

chasseresse, avec un corsage de satin im-

primé imitant la peau de tigre, des manches

de dentelle, un arc de bois de sandal et un

croissant de perles qui se jouait sur ses che-

veux crêpés. C'était, malgré tout, une admi-

rable peinture , et surtout une admirable

femme : grande, svelte, brune, avec des

yeux noirs, des traits sévères et nobles, une

bouche vermeille qui ne souriait point, et des

mains qui, dit-on, avaient fait le désespoir de
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la princesse de Lamballe. Sans la dentelle,

le salin et la poudre , c'eût été vraiment là

une de ces nymphes fières et agiles que les

mortels apercevaient au fond des forêts ou

sur le flanc des montagnes pour en devenir

fous d'amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d'aven-

tures. De son propre aveu , elle avait passé

pour manquer d'esprit. Les hommes blasés

d'alors aimaient moins la beauté pour elle-

même que pour ses agaceries coquettes. Des

femmes infiniment moins admirées lui avaient

ravi tous ses adorateurs, et, ce qu'il y a d'é-

trange, elle n'avait pas semblé s'en soucier

beaucoup. Ce qu'elle m'avait raconté, à bâ-

tons rompus, de sa vie me faisait penser

que ce cœur-là n'avait point eu de jeunesse,

et que la froideur de l'égoïsme avait dominé

toute autre faculté. Cependant je voyais au-

tour d'elle des amitiés assez vives pour la

vieillesse : ses petites-enfants la chérissaient,

et elle faisait du bien sans ostentation ; mais

comme elle ne se piquait pas de principes,

et avouait n'avoir jamais aimé son amant, le
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vicomte de Larrieux, je ne pouvais pas trou-

ver d'antre explication île son caractère.

Un soir, je la vis plus expansive encore

que de coutume. Il y avait de la tristesse

dans se- peni

« Mon cher enfant, ine dit-elle, le vicomte

de Larrieux vient de mourir de sa goutte
;

c'est une grande douleur pour moi. qui fus

son amie pendant soixante ans. Et puis, il est

effrayant de voir comme l'on meurt! Ce

n'est pas étonnant, il était si vieux!

— Quel âge avait-il? demandai je.

— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi

,

j'en ai quatre-vingts; mais je ne suis pas

infirme comme il l'était; je dois espérer de

vivre plus que lui. N'importe ! voici plusieurs

de mes amis qui s'en vont cette année, et

on a beau se dire qu'on est plus jeune et

plus robuste, on ne peut pas s'empêcher

d'avoir peur quand on voit partir ainsi ses

contemporains.

— Ainsi, lui dis-jc, voilà tous les regrets

que vous lui accordez, à ce pauvre Larrieux.

qui vous a adorée pendant soixante ans, qui
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n'a cessé de se plaindre de vos rigueurs et

qui ne s'en est jamais rebuté ? C'était le mo-

dèle des amants , celui-là ! On ne fait plus

de pareils hommes !

— Laissez donc, dit la marquise avec un

sourire froid . cet homme avait la manie de

se lamenter et de se dire malheureux. Il ne

l'était pas du tout, chacun le sait. »

Voyant ma marquise en train de babiller,

je la pressai de questions sur ce vicomte de

Larrieux et sur elle-même ; et voici la sin-

gulière réponse que j'en obtins :

« Mon cher enfant, je vois bien que vous

me regardez comme une personne d'un ca-

ractère très-maussade et très-inégal. Il se

peut que cela soit. Jugez-en vous-même : je

vais vous dire toute mon histoire et vous con-

fesser des travers que je n'ai jamais dévoilés

à personne. Vous qui êtes d'une époque sans

préjugés, vous me trouverez moins coupable

peut-être que je ne me le semble à moi-

même ; mais, quelle que soit l'opinion que

vous prendrez de moi, je ne mourrai pas

sans m'ètre fait connaitreà quelqu'un. Peut-
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être me donnerez-vous quelque marque de

compassion qui adoucira ta tristesse de nus

sonyeuirs.

« Je fus élevée à Saint-Cvr. L'éducation

brillante qu'on y recevait produisait effecti-

vement fort peu de chose. J'en sortis à seize

ans pour épouser le marquis de R..., qui en

avait cinquante, et je n'osai pas m'en plain-

dre, car tout le monde me félicitait sur ce

beau mariage, et toutes les tilles sans fortune

enviaient mon sort.

« J'ai toujours eu peu d'esprit; dans ce

temps-là j'étais tout à fait bête. Cette édu-

cation claustrale avait achevé d'engourdir

mes facultés déjà très-lentes. Je sortis du

couvent avec une de ces niaises innocences

dont on a bien tort de nous faire un mérite,

et qui nuisent souvent au bonheur de toute

notre vie.

« En effet, l'expérience que j'acquis en six

mois de mariage trouva un esprit si étroit

pour la recevoir, qu'elle ne me servit de

rien. J'appris, non pas à connaître la vie,

mais à douter de moi-même. J'entrai dans
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le monde avec des idées tout à fait fausses

et des préventions dont toute ma vie n'a pu

détruire 1" effet.

« A seize ans et demi j'étais veuve ; et ma

belle-mère, qui m'avait prise en amitié pour

la nullité de mon caractère, m'exhorta à me
remarier. Il est vrai que j'étais grosse, et

que le faible douaire qu'on me laissait devait

retourner à la famille de mon mari au cas

où je donnerais un beau-père à son héritier.

Dès que mon deuil fut passé, on me pro-

duisit donc dans le monde et l'on m'y en-

toura de galants. J'étais alors dans tout l'é-

clat de la beauté, et, de l'aveu de toutes les

femmes, il n'était point de figure ni de taille

qui pussent mètre comparées.

« Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé

qui n'avait jamais eu pour moi qu'un dé-

dain ironique, et qui m'avait épousée pour

obtenir une place promise à ma considéra-

tion, m'avait laissé tant d'aversion pour le

mariage, que jamais je ne voulus consentir

à contracter de nouveaux liens. Dans mon

ignorance de la vie, je m'imaginais que tous
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les hommes étaient les mêmes; que tous

avaient cette sécheresse de cœur, cette im-

pitoyable ironie, ces caresses froides et in-

sultantes qui m'avaient tant humiliée. Toute

bornée que j'étais, j'avais fort bien compris

que les rares transports de mon mari ne

s'adressaient qu'à une belle femme, et qu'il

n'y mettait rien de son àrne. Je redevenais

ensuite pour lui une sotte dont il rougissait

en public et qu'il eût voulu pouvoir renier.

« Celte funeste entrée dans la vie me dés-

enchanta pour jamais. Mon cœur, qui n'était

peut-être pas destiné à cette froideur, se

resserra et s'entoura de méfiances. Je pris

les hommes en aversion et en dégoût. Leurs

hommages m'insultèrent
; je ne vis en eux

que des fourbes qui se faisaient esclaves

pour devenir tyrans. Je leur vouai un res-

sentiment et une haine éternels.

« Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en

a pas ; voilà pourquoi, avec les mœurs les

plus austères, je ne fus point vertueuse. Oh !

combien je regrettai de ne pouvoir l'être !

combien je l'enviai, cette force morale et
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religieuse qui combat les passions et colore

la vie ! La mienne fut si froide et si nulle !

Que n'eussé-je point donné pour avoir des

passions à réprimer, une lutte à soutenir,

pour pouvoir me jeter à genoux et prier

comme ces jeunes femmes que je voyais, au

sortir du couvent , se maintenir sages dans

le monde durant quelques années, à force de

ferveur et de résistance ! Moi, malheureuse,

qu'avais-je à faire sur la terre? Rien qu'à me
parer, à me montrer et à m'ennuyer. Je n'a-

vais point de cœur, point de remords, point

de terreurs; mon ange gardien dormait au

lieu de veiller. La Vierge et ses chastes mys-

tères étaient pour moi sans consolation et

sans poésie. Je n'avais nul besoin des protec-

tions célestes : les dangers n'étaient pas faits

pour moi , et je me méprisais pour ce dont

j'eusse dû me glorifier.

« Car il faut vous dire que je m'en prenais

à moi autant qu'aux autres, quand je trou-

vais en moi cette volonté de ne pas aimer

dégénérée en impuissance. J'avais souvent

confié aux femmes qui me pressaient de faire
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choix d'un mari ou d'un amant l'éloignement

que m'inspiraient l'ingratitude, l'égoïsme et

la brutalité des hommes. Elles me riaient

au nez quand je parlais ainsi, m'assurant

que tous frétaient pas semblables à mon

vieux mari, et qu'ils avaient des secrets pour

se faire pardonner leurs défauts et leurs

vices. Cette manière de raisonner me révol-

tait; j'étais humiliée d'être femme en enten-

dant d'autres femmes exprimer des senti-

ments aussi grossiers, et rire comme des

folles quand l'indignation me montait au vi-

sage. Je m'imaginais un instant valoir mieux

qu'elles toutes.

« Et puis je retombais avec douleur sur

moi-même; l'ennui me rongeait. La vie des

autres était remplie, la mienne était vide et

oisive. Alors je m'accusais de folie et d'am-

bition démesurée
;

je me mettais à croire

tout ce que m'avaient dit ces femmes rieuses

et philosophes, qui prenaient si bien leur

siècle comme il était. Je me disais que l'i-

gnorance m'avait perdue, que je m'étais

forgé des espérances chimériques
; que j'a-
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vais rêvé des hommes loyaux et parfaits qui

n'étaient point de ce monde. En un mot, je

m'accusais de tous les torts qu'on avait eus

envers moi.

« Tant que les femmes espérèrent me voir

bientôt convertie à leurs maximes et à ce

qu'elles appelaient leur sagesse, elles me
supportèrent. Il y en avait même plus d'une

qui fondait sur moi un grand espoir de jus-

tification pour elle-même, plus d'une qui

avait passé des témoignages exagérés d'une

vertu farouche à une conduite éventée, et

qui se flattait de me voir donner au monde

l'exemple d'une légèreté capable d'excuser la

sienne.

« Mais quand elles virent que cela ne se

réalisait point, que j'avais déjà vingt ans et

que j'étais incorruptible, elles me prirent en

horreur; elles prétendirent que j'étais leur

critique incarnée et vivante : elles me tour-

nèrent en ridicule avec leurs amants, et ma

conquête fut l'objet des plus outrageants

projets et des plus immorales entreprises.

Des femmes d'un haut rang dans le monde
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ne rougirent point de tramer en riant d'in-

fâmes complots contre moi, et, dans la liberté

de mœurs de la campagne, je tus attaquée

de toutes les manières avec un acharnement

de désirs qui ressemblait à de la haine. Il y

eut des hommes qui promirent à leurs maî-

tresses de m'apprivoiser, et des femmes qui

permirent à leurs amants de l'essayer. Il y

eut îles maitresses de maison qui s'offrirent

à égarer ma raison avec l'aide des vins de

leurs soupers. J'eus des amis et des parents

qui me présentèrent, pour me tenter, des

hommes dont j'aurais fait de très-beaux co-

chers pour ma voiture. Comme j'avais eu

l'ingénuité de leur ouvrir toute mon âme,

elles savaient fort bien que ce n'était ni la

piété, ni l'honneur, ni un ancien amour qui

me préservait, mais bien la méfiance et

un sentiment de répulsion involontaire
;

elles ne manquèrent pas de divulguer mon

caractère, et, sans tenir compte des incerti-

tudes et des angoisses de mon âme, elles ré-

pandirent hardiment que je méprisais tous

les hommes. Il n'est rien qui les blesse plu-
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que ce sentiment; ils pardonnent plutôt le

libertinage que le dédain. Aussi partagèrent-

ils l'aversion que les femmes avaient pour

moi ; ils ne me recherchèrent plus que pour

satisfaire leur vengeance et me railler en-

suite. Je trouvai l'ironie et la fausseté écrites

sur tous les fronts, et ma misanthropie s'en

accrut chaque jour.

« Une femme d'esprit eût pris son parti sur

tout cela ; elle eût persévéré dans la résis-

tance, ne fut-ce que pour augmenter la rage

de ses rivales; elle se fût jetée ouvertement

dans la piété pour se rattacher à la société

de ce petit nombre de femmes vertueuses

qui, même en ce temps-là, faisaient l'édifi-

cation des honnêtes gens. Mais je n'avais

pas assez de force dans le caractère pour

faire face à l'orage qui grossissait contre moi.

Je me voyais délaissée, haïe, méconnue; déjà

ma réputation était sacrifiée aux imputa-

tions les plus horribles et les plus bizarres.

Certaines femmes, vouées à la plus licencieuse

débauche, feignaient de se voir en danger

auprès de moi.
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« Sur ces entrefaites arriva de province un

homme sans talent, sans esprit, sans aucune

qualité énergique ou séduisante, mais doué

d'une grande candeur et d'une droiture de

sentiments bien rare dans le monde où je

vivais. Je commençais à me dire qu'il fallait

faire enfin un choix, comme disaient mes

compagnes. Je ne pouvais pas me marier,

étant mère, et, n'ayant confiance à la bonté

d'aucun homme, je ne croyais pas avoir ce

droit. C'était donc un amant qu'il me fallait

accepter pour être au niveau de la compa-

gnie où j'étais jetée. Je me déterminai en

faveur de ce provincial, dont le nom et

l'état dans le monde me couvraient d'une

assez belle protection. C'était le vicomte de

Larrieux.

« Il m'aimait, lui, et dans la sincérité de

son àme ! M?U son âme ! en avait-il une ?
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C'était un de ces hommes froids et positifs

qui n'ont pas même pour eux l'élégance du

vice et l'esprit du mensonge. Il m'aimait à

son ordinaire, comme mon mari m'avait

quelquefois aimée. 11 n'était frappé que de

ma beauté, et ne se mettait pas en peine de

découvrir mon cœur. Chez lui ce n'était pas

dédain, c'était ineptie. S'il eût trouvé en

moi la puissance d'aimer, il n'eût pas su

comment y répondre.

« Je ne crois pas qu'il ait existé un homme
plus matériel que ce pauvre Larrieux. Il

mangeait avec volupté, il s'endormait sur

tous les fauteuils, et le reste du temps il

prenait du tabac. Il était ainsi toujours oc-

cupé à satisfaire quelque appétit physique.

Je ne pense pas qu'il eût une idée par jour.

« Avant de l'élever jusqu'à mon intimité,

j'avais de l'amitié pour lui, parce que si je

ne trouvais en lui rien de grand, du moins

je n'y trouvais rien de méchant ; et en cela

seul consistait sa supériorité sur tout ce qui

m'entourait. Je me flattai donc, en écoutant

ses galanteries, qu'il me réconcilierait avec
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la nature humaine, et je me confiai à sa

Loyauté. Mais à peine lui eus-jc donné sur

moi ces droits que les femmes faibles ne

reprennent jamais, qu'il me persécuta d'un

genre d'obsession insupportable, et réduisit

tout son système d'affection aux seuls témoi-

gnages qu'il lut capable d'apprécier.

« Vous voyez, mon ami, que j'étais tombée

de Charybde en Scylla. Cet homme, qu'à

son large appétit et à ses habitudes du sieste

j'avais cru d'un sang si calme, n'avait même
pas en lui le sentiment de cotte forte amitié

que j'espérais rencontrer. Il disait en riant

qu'il lui était impossible d'avoir de l'amitié

pour une belle femme. Et si vous saviez ce

qu'il appelait l'amour!

« Je n'ai point la prétention d'avoir été pé-

trie d'un autre limon que toutes les autres

créatures humaines. A présent que je ne

suis plus d'aucun sexe, je pense que j'étais

alors tout aussi femme qu'une autre, mais

qu'A a manqué au développement de nies

facultés de rencontrer un homme que je

pusse aimer assez pour jeter un peu de
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poésie sur les faits de la vie animale. Mais

cela n'étant point, vous-même, qui êtes un

homme, et par conséquent moins délicat sur

cette perception de sentiment, vous devez

comprendre, le dégoût qui s'empare du cœur

quand on se soumet aux exigences de l'amour

sans en avoir compris les besoins. En trois

jours le vicomte de Larrieux me devint in-

soutenable.

« Eh bien ! mon cher, je n'eus jamais l'é-

nergie de me débarrasser de lui ! Pendant

soixante ans il a fait mon tourment et ma

satiété , Par complaisance, par faiblesse ou

par ennui, je l'ai supporté. Toujours mécon-

tent de mes répugnances, et toujours attiré

vers moi par les obstacles que je mettais à

sa passion, il a eu pour moi l'amour le plus

patient, le plus courageux, le plus soutenu

et le plus ennuyeux qu'un homme ait jamais

eu pour une femme.

« Il est vrai que, depuis que je l'avais érigé

auprès de moi en protecteur, mon rôle dans

le monde était infiniment moins désagréable.

Les hommes n'osaient plus me rechercher
;
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car Le vicomte était un terrible ferrailleur et

un atroce jaloux. Ls femmes, qui avaient

prédit nue j'étais incapable de fixer un

homme, voyaient avec dépit le vicomte en -

chaîné à mon char ; et peut-être entrait-il

dans ma patience envers lui un peu de cette

vanité qui ne permet point à une femme de

paraître délaissée. Il n'y avait pourtant pas

de quoi se glorifier beaucoup clans la per-

sonne de ce pauvre Larrieui ; mais c'était un

fort bel homme ; il avait du cœur, il savait

se taire à propos, il menait un grand train

de vie, il ne manquait pas non plus de cette

fatuité modeste qui fait ressortir le mérite

d'une femme. Enfin, outre que les femmes

n'étaient point du tout dédaigneuses de cette

fastidieuse beauté qui me semblait être le

principal défaut du vicomte, elles étaient sur-

prises du dévouement sincère qu'il me mar-

quait, et le proposaient pour modèle à leurs

amants. Je m'étais donc placée dans une

situation enviée; mais cela, je vous assure,

me dédommageait médiocrement des ennuis

de l'intimité. Je les supportai pourtant avec
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résignation, et je gardai à Laineux nue in-

violable fidélité. Voyez, mon cher enfant, si

je fus aussi coupable envers lui que vous

l'avez pensé.

— Je vous ai parfaitement comprise, lui

répondis-je ; c'est vous dire que je vous plains

et que je vous estime. Vous avez fait aux

mœurs de votre temps un véritable sacrifice,

et vous fûtes persécutée parce que vous va-

liez mieux que ces mœurs-là. Avec un peu

plus de force morale, vous eussiez trouvé

dans la vertu tout le bonheur que vous ne

trouvâtes point dans une intrigue. Mais lais-

sez-moi m'étonner d'un fait : c'est que vous

n'ayez point rencontré, dans tout le cours

de votre vie, un seul homme capable de vous

comprendre et digne de vous convertir au

véritable amour. Faut-il en conclure que les

hommes d'aujourd'hui valent mieux que les

hommes d'autrefois ?

— Ce serait de votre part une grande fa-

tuité, me répondit-elle en riant. J'ai fort

peu à me louer des hommes de mon temps,

et cependant je doute que vous ayez fait
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beaucoup de progrès; mais Démoralisons

point Qu'ils soient ce qu'ils sont; la faute

de mon malheur est toute à moi ; je n'avais

pas l'esprit de le juger. Avec ma sauvage

fierté, il aurait fallu être une femme supé-

rieure, et choisir d'un coup d'oeil d'aigle,

entre tous ces hommes si plats, si faux et si

vides, un de ces êtres vrais et nobles, qui

sont rares et exceptionnels dans tous -les

t.nips. J'étais trop ignorante, trop bornée

pour cela. A force de vivre j'ai acquis plus

de jugement : je me suis aperçue que cer-

tains d'entre eux, que j'avais confondus

dans ma haine, méritaient d'autres senti-

ments ; mais alors j'étais vieille. 11 n'était

plus temps de m'en aviser.

— Et tant que vous fûtes jeune, repris-je,

vous ne fûtes pas une seule fois tentée de

faire un nouvel essai? Cette aversion fa-

rouche n'a jamais été ébranlée? Cela est

étrange. »
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ni

La marquise garda un instant le silence
;

mais tout à coup, posant avec bruit sur la

table sa tabatière d'or, qu'elle avait long-

temps roulée entre ses doigts : « Eh bien,

puisque j'ai commencé à me confesser, dit-

elle, je veux tout avouer. Ecoutez bien :

« Une fois, une seule fois dans ma vie,

j'ai été amoureuse, mais amoureuse comme

personne ne Ta été, d'un amour passionné,

indomptable, dévorant, et pourtant idéal et

platonique s'il en fut. Oh ! cela vous étonne

bien d'apprendre qu'une marquise du dix-

huitième siècle n'ait eu dans toute sa vie

qu'un amour, et un amour platonique ! C'est

que, voyez-vous, mon enfant, vous autres

jeunes gens, vous croyez bien connaître les

femmes, et vous n'y entendez rien. Si beau-

coup de vieilles de quatre-vingts ans se met-

taient à vous raconter franchement leur vie,
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peut-être découvririez-vous dans l'âme fé-

minine des sources de vice et de vertu dont

vous n'avez pas l'idée.

" Maintenant, devinez de quel rang fut

l'homme pour qui, moi, marquise, et mar-

quise hautaine et lière entre toutes, je perdis

tout à fait la tète.

— Le roi de France ou le dauphin

Louis XVI.'

— Oh ! si vous débutez ainsi, il vous fau-

dra trois heures pour arriver jusqu'à mon
amant, J'aime mieux vous le dire : c'était

un comédien.

— C'était toujours hien un roi, j'imagine.

— Le plus nohle et le plus élégant qui

monta jamais sur les planches. Vous n'êtes

pas surpris?

— Pas trop. J'ai ouï dire que ces unions

disproportionnées n'étaient pas rares, même
dans le temps où les préjugés avaient le

plus de force en France. Laquelle des

amies de madame d'Épinay vivait donc avec

Jéliotte ?

— Comme vous connaissez notre temps!
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Cela fait pitié. Eh ! c'est précisément parce

que ces traits-là sont consignés dans les mé-

moires, et cités avec étonnement, que vous

devriez conclure leur rareté et leur contra-

diction avec les mœurs du temps. Soyez sur

qu'ils faisaient dès lors un grand scandale
;

et lorsque vous entendez parler d'horribles

dépravations, du duc de Guiche et de Mani-

camp, de madame de Lionne et de sa fille,

vous pouvez être assuré que ces choses-là

étaient aussi révoltantes au temps où elles

se passèrent qu'au temps où vous les lisez.

Croyez-vous donc que ceux dont la plume

indignée vous les a transmises fussent les

seuls honnêtes gens de France ? »

Je n'osais point contredire la marquise.

Je ne sais lequel de nous deux était com-

pétent pour juger la question. Je la ramenai

à son histoire, qu'elle reprit ainsi :

« Pour vous prouver combien peu cela

était toléré, je vous dirai que la première

fois que je le vis, et que j'exprimai mon ad-

miration à la comtesse de Ferrîères, qui se

trouvait auprès do moi. elle me répondit !
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« Ma toute belle, voie- ferez bien de ne pas

dire votre avis si chaudement devant une

autre que moi ; ou vous raillerait cruelle-

ment si l'on vous soupçonnait d'oublier

qu'aux yeux d'une femme bien née un co-

médien ne peut pas être un homme. »

« Cette parole de madame deFerrières me

resta dans l'esprit, je ne sais pourquoi. Dans

la situation où j'étais, ce ton de mépris me
paraissait absurde ; et cette crainte que je

ne vinsse à me compromettre par mon

admiration semblait une hypocrite méchan-

ceté.

« 11 s'appelait Lélio, était Italien de nais-

sance, mais parlait admirablement le fran-

çais. 11 pouvait bien avoir trente-cinq ans,

quoique sur la scène il parût souvent n'en

avoir pas vingt. 11 jouait mieux Corneille

que Racine ; mais dans l'un et dans l'autre

il était inimitables^--

— Je m'étonne, dis-je en interrompant la

marquise, que son nom ne soit pas resté

dans les annales du talent dramatique.

— 11 n'eut jamais de réputation, répon-

I
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dit-elle : on ne l'appréciait ni à la ville ni à

la cour. A bes débuts, j'ai ouj/uire qu'il fut

outrageusement silïlé. Par la suite, on lui

tint compte de la chaleur de son âme et de

ses efforts pour se perfectionner ; on le to-

léra, on l'applaudit parfois ; mais, en somme,

on le considéra toujours comme un comé-

dien de mauvais goût.

C'était un homme qui. en fait d'art, n'é-

lut pas plus de son siècle qu'en fait de mœurs

je n'étais du mien. Ce fut peut-être là le

rapport immatériel, mais tout-puissant, qui

des deux, extrémités de la chaîne sociale at-

tira nos âmes l'une vers l'autre. Le public

n'a pas plus compris Lélio que le monde ne

m'a jugée. « Cet homme est exagéré disait*

on de lui ; il se force, il ne sent rien ; » et

de moi Ton disait ailleurs : « Cette femme

est méprisante et froide; elle n'a pas de

cœur. » Qui sait si nous n'étions pas les

deux êtres qui sentaient le plus vivement

de l'époque !

« Dans ce temps- là, un juuait la tragédie

décemment ; il fallait avoir bon ton, même en
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donnant un soufflet ; il fallait mourir conve-

nablement et tomber avec grâce. L'art dra-

matique était façonné aux convenances du

beau monde; la diction et le geste des ac-

teurs étaient en rapport avec les paniers et

la pondre dont on affublait encore Phèdre et

Clytemnestre. Je n'avais pas calculé et senti

les défauts de cette école, .le n'allais pas loin

dans mes réflexions ; seulement la tragédie

m'ennuyait à mourir; et comme ii était de

mauvais ton d'en convenir, j'allais coura-

geusement m'y ennuyer deux fois par se-

maine ; mais l'air froid et contraint dont

j'écoutais ces pompeuses tirades faisait dire

de moi que j'étais insensible au charme des

beaux vers.

« J'avais fait une assez longue absence de

Paris, quand je retournai un soir à la Co-

médie-Française pour voir jouer le Cid.

Pendant mon séjour à la campagne, Lélio

avait été admis à ce théâtre, et je le voyais

pour la première fois. Il joua Rodrigue. Je

n'entendis pas plutôt le son de sa voix que

je fus émue. C'était une voix plus péné-
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trante que sonore , une voix nerveuse et

accentuée. Sa voix était une des choses que

l'on critiquait en lui. On voulait que le Cid

eût une basse-taille, comme on voulait que

tous les héros de L'antiquité fussent grands

et forts. Un roi qui n'avait pas cinq pieds

six pouces ne pouvait pas ceindre le dia-

dème : cela était contraire aux arrêts du

bon goût.

« Lélio était petit et grêle ; sa beauté ne

consistait pas dans les traits, mais dans la

noblesse du front, dans la grâce irrésistible

des attitudes, dans 1" abandon de la démar-

che, dans l'expression fière et mélancolique

de la physionomie. Je n'ai jamais vu dans

une statue, dans une peinture, dans un

homme, une puissance de beauté plus idéale

et plus suave. C'est pour lui qu'aurait du

être créé le mot charme, qui s'appliquait

à toutes ses paroles, à tous ses regards, à

tous ses mouvements.

« Que vous dirai-je ? Ce fut en effet un

charme jeté sur moi. Cet homme, qui mar-

chait, qui parlait, qui agissait sans méthode
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et sans prétention, qui sanglotait avec le

cœur autant qu'avec la voix, qui s'oubliait

lui-même pour s'identifier avec la passion;

cet homme que l'âme semblait user et bri-

ser, et dont un regard renfermait tout l'a-

mour que j'avais cherché irainement dans le

monde, exerça sur moi une puissance vrai-

ment électrique ; cet homme, qui n'était

pas né dans son temps de gloire et de sym-

pathies, et qui n'avait que moi pour le com-

prendre et marcher avec lui, fut, pendant

cinq ans, mon roi, mon dieu, ma vie, mon

amour.

« Je ne pouvais plus vivre sans le voir : il

me gouvernait, il me dominait. Ce n'était

pas un homme pour moi ; mais je l'enten-

dais autrement que madame de Ferrières
;

c'était bien plus : c'était une puissance

morale, un maitre intellectuel, dont l'âme

pétrissait la mienne à son gré. Bientôt il

me fut impossible de renfermer les impres-

sions que je recevais de lui. J'abandonnai

ma loge à la Comédie-Française pour ne

pas me trahir. Je feignis d'être devenue dé-
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vote, et d'aller, le soir, prier dans les églises.

Au lieu de cela, je m'habillais en grisette,

et j'allais me mêler au peuple pour l'écou-

ter et le contempler à mon aise. Enfin, je

gagnai un des employés du théâtre, et j'eus,

dans un coin de la salle, une place étroite et

secrète où nul regard ne pouvait m'attein-

dre et où je me rendais par un passage

dérobé. Pour plus de sûreté, je m'habillais

en écolier. Ces folies, que je faisais pour un

homme avec lequel je n'avais jamais échangé

un mot ni un regard, avaient pour moi tout

l'attrait du mystère et toute l'illusion du

bonheur. Quand l'heure de la comédie son-

nait à l'énorme pendule de mon salon, de

violentes palpitations me saisissaient. J'es-

sayais de me recueillir, tandis qu'on apprê-

tait ma voiture
;
je marchais avec agitation,

et si Larrieux était près de moi, je le bruta-

lisais pour le renvoyer
;
j'éloignais avec un

art infini les autres importuns Tout l'es-

prit que me donna cette passion de théâtre

n'est pas croyable. Il faut que j'aie eu bien

de la dissimulation et bien de la finesse
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pour le cacher pendant cinq ans à Larrieni,

qui était le plus jaloux, des hommes, et à

tous les méchants qui m'entouraient.

« 11 faut vous dire qu'au lieu de la com-

battre je m'y livrais avec avidité, avec déli-

ces. Elle était si pure ! Pourquoi donc en

aurais-je rougi? Elle nie créait une vie nou-

velle ; elle m'initiait enfin à tout ce que

j'avais désiré connaître et sentir
;
jusqu'à un

certain point elle me faisait femme.

«J'étais heureuse, j'étaisfière de me sentir

trembler, étouffer, défaillir. La première

fois qu'une violente palpitation vint éveiller

mon cœur inerte
,

j'eus autant d'orgueil

qu'une jeune mère au premier mouvement

de l'enfant renfermé dans son sein. Je de-

vins boudeuse, rieuse, maligne, inégale. Le

bon Larrieux observa que la dévotion me

donnait de singuliers caprices. Dans le

monde on trouva que j'embellissais chaque

jour davantage, que mon œil noir se velou-

tait. que mon sourire avait de la pensée,

que mes remarques sur toutes choses por-

taient plus juste et allaient plus loin qu'on
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ne m'en aurait crue capable. On en fit

tout l'honneur à Larrieux, qui en était pour-

tant bien innocent.

« Je suis décousue dans mes souvenirs,

parce que voici une époque de ma vie où ils

m'inondent. En vous les disant, il me sem-

ble que je rajeunis et que mon cœur bat

encore au nom de Lélio. Je vous disais tout

à l'heure qu'en entendant sonner la pendule

je frémissais de joie et d'impatience. Main-

tenant encore il me semble ressentir Pes-

pèce de suffocation délicieuse qui s'emparait

de moi au timbre de cette sonnerie. Depuis

ce temps-là des vicissitudes de fortune m'ont

amenée à me trouver fort heureuse dans un

petit appartement du Marais. Eh bien ! je

ne regrette rien de mon riche hôtel, de mon

noble faubourg et de ma splendeur passée,

que les objets qui m'eussent rappelé ce

temps d'amour et de rêves. J'ai sauvé du

désastre quelques meubles qui datent de

cette époque, et que je regarde avec la

même émotion que si l'heure allait sonner,

et que si le pied de mes chevaux battait le
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pave. Oh ! mon enfant, n'aimez jamais ainsi;

car c'est un orage qui ne s'apaise qu'à la

mort
'

« Alors je partais, vive et légère, et jeune,

et heureuse! Je commençais à apprécier

tmit ce donj se composait ma vie: le luxe,

la jeunesse, la beauté. Le bonheur se révé-

lait à moi par tous les ^'ii\ par tous les

pores. Doucement pliée au fond de mon

carrosse, les pieds enfoncés dans la fourrure,

je \. yais ma figure brillante et parée se répé-

ter clans la glace encadrée d'or placée vis-à-

vis de moi Le costume des femmes, dont on

s'est tant moqué depuis, était alors d'une

richesse et d un éclat extraordinaires ; porté

avec goût et châtié dans ses exagérations,

il pi était à la beauté une noblesse et une

grâce moelleuse dont les peintures ne sau-

raient vous donner l'idée. Avec tout cet atti-

rail de plumes, d'étoffes et de fleurs, une

femme était forcée de mettre une sorte de

lenteur à tous ses mouvements. J'en ai \\x

de fort blanches, qui, lorsqu'elles étaient

poudrées et habillées de blanc, traînant leui
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longue queue de moire et balançant avec

souplesse les plumes de leur front, pou-

vaient, sans hyperbole, èlre comparées à des

cygnes. C'était, en effet, quoi qu'en ait dit

Rousseau, bien plus à des oiseaux qu'à des

guêpes que nous ressemblions avec ces

énormes plis de satin, cette profusion de

mousselines et de bouffantes qui cachaient

un petit corps tout grêle, comme le duvet

cache la tourterelle
;
avec ces longs ailerons

de dentelle qui tombaient du bras, avec ces

vives couleurs qui bigarraient nos jupes, nos

rubans et nos pierreries ; et quand nous te-

nions nos petits pieds en équilibre dans de

jolies mules à talons, c'est alors vraiment

que nous semblions craindre de toucher la

terre, et que nous marchions avec la pré-

caution dédaigneuse d'une bergeronnette au

bord d'un ruisseau.

A l'époque dont je vous parle, on com-

mençait à porter de la poudre blonde, qui

donnait aux cheveux une teinte douce et cen-

drée. Cette manière d'atténuer la crudité

des tons de la chevelure donnait au visage
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beaucoup de douceur et aux yeux mi éclat

extraordinaire. Le front, entièrement décou-

vert. m.- perdait dans les pâles nuances de ces

cheveux de convention; il en paraissait {dus

large, [dus pur, et toutes les femmes avaient

l'air noble. Aux crêpés, qui n'ont jamais été

gracieux, à mon sens, avaient succédé 1rs

coiffures basses, les grosses boucles rejetées

en arrière et tombant sur le cou et sur les

épaules, dette coiffure m'allait fort bien, et

j'étais renommée pour la ricliesse et l'in-

vention de mes parures. Je sortais tantôt

avec une robe de velours nacarat garnie de

grèbe, tantôt avec une tunique de satin

blanc, bordée de peau de tigre, quelquefois

avec un habit complet de damas lilas lamé

d'argent, et des plumes blanches montées

en pelles. C'est ainsi que j'allais faire quel-

ques visites en attendant l'heure de la se-

conde pièce, car Lélio ne jouait jamais dans

la première.

« Je faisais sensation dans les salons, et

lorsqae je remontais dans mon carrosse, je

regardais avec complaisance la femme qui



10 LA MARQUISE.

aimait Lélio, et qui pouvait s'en faire aimer.

Jusque-là le seul plaisir que j'eusse trouvé à

être belle consistait dans la jalousie que j'in-

spirais. Le soin que je prenais à m'embellir

était une bien bénigne vengeance envers ces

femmes qui avaient ourdi de si horribles com-

plots contre moi. Mais, du moment que j'ai-

mai, je me mis à jouir de ma beauté pour

moi-même. Je n'avais que cela à ofùïr à

Lélio en compensation de tous les triomphes

qu'on lui déniait à Paris, et je m'amusais

à me représenter l'orgueil et la joie de ce

pauvre comédien si moqué, si méconnu, si

rebuté, le jour où il apprendrait que la mar-

quise de R... lui avait voué son culte.

« Au reste, ce n'étaient là que des rêves

riants et fugitifs ; c'étaient tous les résultats,

tous les profits que je tirais de ma position.

« Dès que mes pensées prenait nt un corps

et que je m'apercevais delà consistance d'un

projet quelconque de mon amour, je l'étouf-

fais courageusement, et tout l'orgueil du

rang reprenait ses droits sur mon âme. Vous

me regardez d'un air étonné ! Je vous expli-
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querai cela tout à l'heure. Laissez-moi par-

courir le monde enchanté de mes souvenirs.

« Vershuit heures, je me faisais descendre

à la petite église des Carmélites, près le

Luxembourg; je renvoyais ma voiture, et

j'étais censée assister à des conférences re-

ligieuses qui s'y tenaient à cette heure-là
;

mais je ne Taisais que traverser l'église et le

jardin
,
je sortais par une autre rue. J'allais

trouver dans sa mansarde une jeune ouvrière

nommée Florence, qui m'était toute dévouée,

-le m'enfermais dans sa chambre, et je dé-

posais avec joie sur son grabat tous mes

atours pour endosser l'habit noir carré, l'é-

pée à gaine de chagrin et la perruque symé-

trique d'un jeune proviseur de collège aspi-

rant à la prêtrise. Grande comme j'étais,

brune et le regard inoffensif, j'avais bien

l'air gauche et hypocrite d'un petit prestolet

qui se cache pour aller au spectacle. Flo-

rence, qui me supposait une intrigue véri-

table au dehors, liait avec moi de mes mé-

tamorphoses, et j'avoue que je ne les eusse

pas prises plus gaiement pour aller m'eni-
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vrer de plaisir et d'amour, comme toutes ces

jeunes folles qui avaient des soupers clan-

destins dans les petites maisons. '

« Je montais dans un fiacre, et j'allais me
blottir dans ma logette au théâtre. Àh ! alors

mes palpitations, mes terreurs, mes joies,

mes impatiences, cessaient. Un recueillement

profond s'emparait de toutes mes facultés,

et je restais comme absorbée jusqu'au lever

du rideau, dans l'attente d'une grande so-

lennité.

« Comme le vautour prend une perdrix dans

sod vol magnétique, comme il la tient hale-

tante et immobile dans le cercle magique

qu'il trace au-dessus d'elle, l'aine de Lélio,

sa grande àme de tragédien et de poète, en-

veloppait toutes mes facultés et me plon-

geait dans la torpeur de l'admiration. J'é-

coutais, les mains contractées sur mon genou,

le menton appuyé sur le velours dTtrecht de

la loge, le front baigné de sueur. Je rete-

nais ma respiration, je maudissais la clarté

fatigante des lumières, qui lassait mes yeux

secs et brûlants, attachés à tous ses gestes,
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à tous ses pas. J'aurais voulu saisir la moindre

palpitation de son sein, le moindre pli de son

front. Ses émotions feintes, ses malheurs de

théâtre, me pénétraient comme des choses

réelles, Je ne savais bientôt plus distinguer

l'erreur de la vérité. Lélio n'existait plus

pour moi : c'était Rodrigue, c'était Bajazet.

c'était Uippolyte. Je haïssais ses ennemis, je

tremblais {tour ses dangers ; ses douleurs me
faisaient répandre avec lui des flots de

larmes; sa mort m'arrachait des cris que

j'étais forcée d'étouffer en mâchant mon

mouchoir. Dans les entr'actes, je tombais

épuisée au fond de ma loge; j'y restais

comme morte, jusqu'à ce que l'aigre ritour-

nelle m'eût annoncé le lever du rideau.

Alors je ressuscitais, je redevenais forte et

ardente, pour admirer, pour sentir, pour

pleurer. Que de fraicheur, que de poésie,

que de jeunesse, il y avait dans le talent de

cet homme ! 11 fallait que toute cette géné-

ration fût de glace pour ne pas tombe]

pieds.

« Et pourtant, quoiqu'il choquât toutes lc^
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idées reçues, quoiqu'il lui fût impossible de

se faire au goût de ce sot public, quoiqu'il

scandalisât les femmes par le désordre de

sa tenue, quoiqu'il offensât les hommes par

ses mépris pour leurs sottes exigences, il

avait des moments de puissance sublime et

de fascination irrésistible, où il prenait tout

ce public rétif et ingrat dans son regard et

dans sa parole, comme dans le creux de sa

main, et il le forçait d'applaudir et de fris-

sonner. Cela était rare, parce que l'on ne

change pas subitement tout L'esprit d'un

siècle; mais, quand cela arrivait, les applau-

dissements étaient frénétiques ; il semblait

•que, subjugués alors par son génie, les Pa-

risiens voulussent expier toutes leurs injus-

tices. Moi. je croyais plutôt que cet homme

avait par instants une puissance surnatu-

relle, et que ses plus amers contempteurs

se sentaient entraînés à le faire triompher

malgré eux. En vérité, dans ces moments-là,

la salle de la Comédie-Française semblait

frappée de délire, et, en sortant, on se re-

gardait tout étonné d'arqit applaudi Lélio.
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Pour moi, je me livrais alors à mou émo-

tion
;
je criais, je pleurais, je le nommais

avec passion, je l'appelais avec folie ; ma
faible voix se perdait heureusement dans le

grand orage qui éclatait autour de moi.

« D'autres fois onlcsiftlait dans des situa-

tions où il me semblait sublime, et je quit-

tais le spectacle avec rage. Ces jours-là

étaient les plus dangereux pour nivù. J'étais

violemment tentée d'aller le trouver, de

pleurer avec lui , de maudire le siècle et de

le consoler en lui offrant mon enthousiasme

et mon amour.

« Un soir que je sortais par le passage dé-

robé où j'étais admise, je vis passer rapide-

ment devant moi un homme petit et maigre

qui se dirigeait vers la rue. Un machiniste

lui ùta sou chapeau en lui disant : « Bon-

soir, monsieur Lélio » Aussitôt, avide de

regarder de près cet homme extraordinaire,

je m'élance sur ses traces, je traverse la

rue, et, sans me soucier du danger auquel

je m'expose, j'entre avec lui dans un café.

Heureusement c'était un café borgne, où je
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ne devais rencontrer aucune personne Je

mon rang.

« Quand, à la clarté d'un mauvais lustre

enfumé, j'eus jeté les yeux sur Lélio, je

crus m'ètre trompée et avoir suivi un autre

que lui. Il avait au moins trente-cinq ans;

il était jaune, flétri, usé ; il était mal mis ; il

avait l'air commun ; il parlait d'une voix

îauque et éteinte, donnait la main à des

pleutres, avalait de Teau-de-vie et jurait hor-

riblement. Il me fallut entendre prononcer

plusieurs fois son nom pour m'assura que

c'était bien là le dieu du théâtre et l'inter-

prète du grand Corneille. Je ne retrouvais

plus rien en lui des charmes qui m'avaient

fascinée, pas même son regard si noble, si

ardent et si triste. Son œil était morne,

éteint, presque stupide; sa prononciation ac-

centuée devenait ignoble en s'adressant au

garçon de café, en parlant de jeu, de caba-

ret et de filles. Sa démarche était lâche, sa

tournure sale, ses joues mal essuyées de fard.

Ce n'était plus Hippolyte, c'était Lélio. Le

temple était vide et pauvre; l'oracle était
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muet ; le dieu s'élût fait homme, pas môme
homme, comédien.

« Il sortit, et je restai longtemps stupé-

faite à ma place, ne songeant point â avaler

le vin chaud épicé que j'avais demandé pour

me donner un air cavalier. Quand je m'a-

perçus du lieu où j'étais et des regards qui

s'attachaient sur moi, la peur me prit; c'é-

tait la première fois de ma vie que je me
trouvais dans une situation si équivoque et

dans un contact si direct avec des gens de

cette classe; depuis, l'émigration m'a bien

aguerrie à ces inconvenances de position.

« Je me levai et j'essayai de fuir, mais

j'oubliai de payer. Le garçon courut après

moi. J'eus une honte effroyable ; il fallut

rentrer, m'expliquer au comptoir, soutenir

tous les regards méfiants et moqueurs diri-

gés sur moi. Quand je fus sortie, il me sem-

bla qu'on me suivait. Je cherchai vainement

un fiacre pour m'y jeter, il n'y en avait plus

devant la Comédie. Des pas lourds se fai-

saient entendre toujours sur les miens. Je

me retournai en tremblant; je vis un grand
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escogriffe que j'avais remarqué dans un coin

du café, et qui avait bien l'air d'un mou-

chard ou de quelque chose de pis. Il me
parla

;
je ne sais pas ce qu'il me dit, la

frayeur m'ôtait l'intelligence; cependant

j'eus assez de présence d'esprit pour m'en

débarrasser. Transformée tout d'un coup en

héroïne par ce courage que donne la peur,

je lui allongeai rapidement un coup de canne

dans la figure, et, jetant aussitôt la canne

pour mieux courir, tandis qu'il restait étourdi

de mon audace, je pris ma course, légère

comme un trait, et ne m'arrêtai que chez

Florence. Quand je m'éveillai le lendemain

à midi dans mon lit à rideaux ouatés et à

chapiteaux de plumes roses, je crus avoir fait

un rêve, et j'éprouvai de ma déception et de

mon aventure de la veille une grande mor-

tification. Je me crus sérieusement guérie

de mon amour, et j'essayai de m'en féliciter;

mais ce fut en vain. J'en éprouvais un re-

gret mortel; l'ennui retombait sur ma vie,

tout se désenchantait. Ce jour-là, je mis

Larrieux à la porte.
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«. Le soir arriva et no m'apporta plus ces

agitations bienfaisantes des autres soirs. Le

momie me sembla insipide. J'allai à l'église;

j'écoutai la conférence, résolue à me faire

dévote; je m'y enrhumai, j'en revins ma-

lade.

« Je gardai le lit plusieurs jours. La com-

tesse de Ferrières vint me voir, m'assura

que je n'avais point de fièvre, que le lit me

rendait malade, qu'il fallait me distraire, sor-

tir, aller à la Comédie. Je crois qu'elle avait

des vues sur Larrieux, et qu'elle voulait ma
mort.

« Il en arriva autrement; elle me força

d'aller avec elle voir jouer Cinna. « Vous

ne venez plus au spectacle, me disait-elle;

c'est la dévotion et l'ennui qui vous minent.

Il y a longtemps que vous n'avez vu Lélio :

il a fait des progrès; on l'applaudit quelque-

fois maintenant; j'ai dans l'idée qu'il de-

viendra supportable. »

« Je ne sais comment je me laissai en-

traîner. Au reste, désenchantée de Lélio

comme je l'étais, je ne risquais plus de me
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perdre en affrontant ses séductions en pu-

blic. Je me parai excessivement, et j'allai en

grande loge d'avant-scène braver un danger

auquel je ne croyais plus.

« Mais le danger ne fut jamais plus im-

minent. Lélio fut sublime, et je m'aperçus

que jamais je n'en avais été plus éprise.

L'aventure de la veille ne me paraissait plus

qu'un rêve: il ne se pouvait pas que Lélio

fut autre qu'il me paraissait sur la scène.

Malgré moi je retombai dans toutes les agi-

tations terribles qu'il savait me communi-

quer. Je fus forcée de couvrir mon visage

en pleurs de mon mouchoir ; dans mon dé-

sordre, j'effaçai mon rouge, j'enlevai mes

mouches, et la comtesse de Ferrières m'en-

gagea à me retirer au fond de ma loge,

parce que mon émotion faisait événement

dans la salle. Heureusement j'eus l'adresse

de faire croire que tout cet attendrissement

était produit par le jeu de mademoiselle

Ilippolyte Clairon. C'était, à mon avis, une

tragédienne bien froide et bien compassée,

trop supérieure peut-être, par son éducation
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et son caractère, à la profession du théâtre

comme on L'entendait alors; mais la manière

durit elle disait : Tout beau ! dans Cinna,

lui avait fait une réputation de haut lieu.

« 11 est vrai de dire que, lorsqu'elle jouait

avec Lélio, elle devenait très-supérieure à

elle-même. Quoiqu'elle affichât aussi un mé-

pris de bon ton pour sa méthode, elle su-

bissait l'influence de son génie sans s'en

apercevoir, et s'inspirait de lui lorsque la

passion les mettait en rapport sur la scène.

« Ce soir-là Lélio me remarqua, soit pour

ma parure, soit pour mon émotion; car je

le vis se pencher, dans un instant où il était

hors de scène, vers un des hommes qui

étaient assis à cette époque sur le théâtre,

et lui demander mon nom. Je compris cela

l\ la manière dont leurs regards me dési-

gnèrent. J'en eus un battement de cœur qui

faillit m'étouffer, et je remarquai que, dans

le cours de la pièce, les yeux de Lélio se

dirigèrent plusieurs fois de mon côté. Que

n'aurais-je pas donné pour savoir ce que lui

avait dit de moi le chevalier de Brétillac,
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celui qu'il avait interrogé, et qui, en me re-

gardant, lui avait parlé à plusieurs reprises !

Le figure de Lélio, forcée de rester grave,

pour ne pas dérogera la dignité de son rôle,

n'avait rien exprimé qui put me faire devi-

ner le genre de renseignements qu'on lui

donnait sur mon compte. Je connaissais du

reste fort peu ce JBrétillac
;

je n'imaginais

pas ce qu'il avait pu dire de moi en bien ou

en mal.

« De ce soir seulement je compris l'espèce

d'amour qui m'enchaînait à Lélio : c'était

une passion tout intellectuelle, toute roma-

nesque. Ce n'était pas lui que j'aimais, mais

le héros des anciens jours qu'il savait repré-

senter ; ces types de franchise, de loyauté

et de tendresse à jamais perdus revivaient

en lui, et je me trouvais avec lui et par lui

reportée à une époque de vertus désormais

oubliées. J'avais l'orgueil de penser qu'en

ces jours-là je n'eusse pas été méconnue, et

ditïamée, que mon cœur eût pu se donner,

et que je n'eusse pas été réduite à aimer un

fantôme de comédie. Lélio n'était pour moi
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que l'ombre du Cid, que te représentant de

l'amour antique et chevaleresque dont on

se moquait maintenant eu France. Lui,

l'homme, l'histrion, je ne le craignais guère,

je l'avais vu : jene pouvais l'aimer qu'en pu-

blic. Mon Lélioà moi, c'était un être factice,'

que je ne pouvais plus saisir dès qu'on éloi-

gnait lé lustre de la Comédie II lui fallait

l'illusion de la scène, le reflet des quinquets,

le fard du costume pour être celui que j'ai-

mais. En dépouillant tout cela, il rentrait

pour moi dans le néant : comme une étoile^ il

s'effaçait à L'éclat du jour. Hors les planches,

il ne me prenait plus la moindre envie de

le voir, et même j'en eusse été désespérée.

C'eût été pour moi comme de contempler

un grand homme réduit à un peu de cendre

dans un vase d'argile.

« Mes fréquentes absences aux heures où

j'avais l'habitude de recevoir Larrieux, et

surtout mon refus formel d'être désormais

sur un autre pied avec lui que sur celui de

l'amitié, lui inspirèrent un accès de jalousie

mieux fondé, je l'avoue, qu'aucun de ceux

7
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qu'il eût ressentis. Un soir que j'allais aux

Carmélites dans l'intention da m'en échap-

per par l'autre issue, je m'aperçus qu'il nie

suivait, et je compris qu'il serait désormais

presque impossible de lui cacher mes courses

nocturnes. Je pris donc le parti d'aller pu-

bliquement au théâtre. J'acquis peu à peu

l'hypocrisie nécessaire pour renfermer mes

impressions, et d'ailleurs je me mis à pro-

fesser hautement pour llippolyte Clairon une

admiration qui pouvait donner le change sur

mes véritables sentiments. J'étais désormais

plus gênée
; forcée comme je l'étais de m'ob-

server attentivement, mon plaisir était moins

vif et moins profond. Mais de cette situation

il en naquit une autre qui établit une com-

pensation rapide. Lélio me voyait, il m'ob-

servait; ma beauté l'avait frappé, ma sensi-

bilité le flattait. Ses regards avaient peine à

se détacher de moi. Quelquefois il en eut des

distractions qui mécontentèrent le public.

Bientôt il me fut impossible de m'y tromper :

il m'aimait à en perdre la tète.

« Ma loge avant semblé faire envie à la
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princesse dr Vaudemont, je la lui avais cé-

dée pour en prendre nue plus petite, plus

enfoncée et mieux située. J'étais tout à f;iit

sur la rampe, j<' ne perdais pas un regard

de Lélio, et les siens pouvaient m'y cher-

cher sans me compromettre. D'ailleurs, ji'

n'avais même plus besoin de ce moyen pour

correspondre avec toutes ses sensations :

dans le son de sa voix, dans les soupirs de

son sein, dans l'accent qu'il donnait à cer-

t;:i >- vers, à certains mots, je comprenais

qu'il s'adressait à moi. J'étais la plus Mère

et la plus heureuse des femmes; car, 5 ces

heures-là, ce n'était pas du comédien, c'é-

tait du héros que j'étais aimée.

« Eh bien ! aprèsdeux années d'un amour

mie j'avais nourri inconnu et solitaire au

fond de mon âme, trois hivers s'écoulèrent

encore sur cet amour désormais partagé sans

que jamais mon regard donnât à Lélio !«

droit d'espérer autre chose que ces rapports

intimes et mystérieux. J'ai su depuis que

Lélio m'avait souvent suivie dans les prome-

nades : je ne daignai pas l'apercevoir ni le
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distinguer dans la foule, tant j'étais peu

avertie par le désir de le distinguer hors du

théâtre. Ces cinq années sont les seules que

j'aie vécu sur quatre-vingts.

« Un jour enfin je lus dans le Mercure de

France le nom d'un nouvel acteur engagea

la Comédie-Française, à la place de Lélio,

qui partait pour l'étranger. Cette nouvelle

fut un coup mortel pour moi; je ne conce-

vais point comment je pourrais vivre désor-

mais sans cette émotion, sans cette existence

de passion et d'orage. Cela fit faire à mon
amour un progrès immense et faillit me
perdre.

« Désormais je ne me combattis plus pour

étouffer dès sa naissance toute pensée con-

traire à la dignité de mon rang. Je ne m'ap-

plaudis plus de ce qu'était réellement Lélio.

Je souffris, je murmurai en secret de ce qu'il

n'était point ce qu'il paraissait être sur les

planches, et j'allai jusqu'à le souhaiter beau

et jeune comme l'art le faisait chaque soir,

afin di' pouvoir lui sacrifier tout l'orgueil de

mes préjugés et toutes les répugnances de
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perdre eel être moral qui remplissait depuis

si longtemps mon Ame, il me prenait envie

tic réaliser tons mes rêves et d'essayer de la

vie positive, sauf à détester ensuite et la vie,

et Lélio, et moi-même.

« J'en étais à ees irrésolutions, lorsque je

reçus une lettre d'une écriture inconnue
;

e"est la seule lettre d'amour que j'aie con-

servée parmi les mille protestations écrites

de Larrieux et les mille déclarations parfu-

mées de cent autres. C'est qu'en effet c esl

la seule lettre d'amour que j'aie reçue. »

La marquise s'interrompit, se leva, alla

ouvrir d'une main assurée un coffre de mar-

queterie, et en tira une lettre bien frois-

sée, bien amincie, que je lus avec peine.

« Madame
,

« Je suis moralement sur (pic cette lettre

« ne vous inspirera que du mépris; vous ne

<< la trouverez même pas digne de votre co-

te 1ère. Mais qu'importe à l'homme qui
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(( tombe dans un abime une pierre de plus

« ou de moins dans le fond ? Vous me con-

« sidérerez comme un fou, et vous ne vous

« tromperez pas. Eh bien ! vous me plain-

te drez peut-être en secret, car vous ne

« pourrez pas douter de ma sincérité. Quel-

« que humble que la piété vous ait faite,

« vous comprendrez peut-être l'étendue de

« mon désespoir; vous devez savoir déjà,

« madame, ce que vos veux peuvent faire de

« mal et de bien.

« Eh bien ! dis—je, si j'obtiens de vous

« une seule pensée de compassion, si ce

« soir, à l'heure avidement appelée où

« chaque soir je recommence à vivre, j'a-

« perçois sur vos traits une légère expression

« de pitié, je partirai moins malheureux :

« j'emporterai de France un souvenir qui

m me donnera peut-être la force de vivre

« ailleurs et d'y poursuivre mon ingrate et

« pénible carrière.

« Mais vous devez le savoir déjà, madame :

« il est impossible que mon trouble, mon

« emportement, mes cris de colère et de dé-
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spoir qc m'aient pas trahi vingt fois, sur

'( la scène. Vous n'avez pas pu allumer tous

a ers feui sans avoir un peu la conscience

« de ce que vous faisiez. Ah! vous avez peut-

q être joué comme le tigre avec sa proie,

« vous vous êtes fait un amusement peut-

c être de mes tourments et de mes folies.

« Oh ! non : c'est trop de présomption.

« Non, madame, je ne le crois pas; vous

« n'y avez jamais songé. Vous êtes sensible

q aux vers du grand Corneille, vous vous

« identifiez avec les nobles passions de la

« tragédie : voilà tout. Et moi, insensé! j'ai

« osé croire que ma voix seule éveillait quel-

ce quefois vos sympathies, que mon cœur

« avait un écho dans le vôtre, qu'il y avait

et entre vous et moi quelque chose de plus

« qu'entre moi et le public ! Oh ! c'était une

« insigne mais bien douce folie ! Laissez-la -

« moi, madame; que vous importe ? Crain-

« driez-vous que j'allasse m'en vanter? De

« quel droit pourrais-je le faire, et quel titre

« aurais-je pour être cru sur ma parole?.le

« ne ferais que me livrer à la risée des gens
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« sensés. Laissez-la-moi. vous dis—je , cette

« conviction que j'accueille en tremblant et

« qui m'a donné plus de bonheur à elle

« seule que la sévérité du public envers moi

« ne m'a donné de chagrins. Laissez-moi

« vous bénir, vous remercier à genoux de

« cette sensibilité que j'ai découverte dans

« votre àme et que nulle autre àme ne m'a

« accordée, de ces larmes que je vous ai vu

« verser sur mes malheurs de théâtre, et

« qui ont souvent porté mes inspirations

« jusqu'au délire ; de ces regards timides

« qui, je l'ai cru du moins, cherchaient à

« me consoler des froideurs de mon audi-

« toirc.

« Oh ! pourquoi étes-vous née dans l'éclat

« et dans le faste? pourquoi ne suis-je qu'un

« pauvre artiste sans gloire et sans nom ?

« Que n"ai-je la faveur du public et la ri-

« chessc d'un financier à troquer contre un

« nom, contre un de ces titres que jus-

te qu'ici j'ai dédaignés, et qui me permet-

« traient peut-être d'aspirer à vous? Autre-

« fois je préférais la distinction du talent à
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« toute autre
;
je me demandais à quoi bon

« être chevalier ou marquis, si ce n'est

« pour être sot, fat et impertinent
;
je haïs-

« sais l'orgueil des grands, et je me croyais

« assez vengé de leurs dédains si je m'éle-

« vais au-dessus d'eux par mon génie.

« Chimères et déceptions! mes forces ont

« trahi mon ambition insensée. Je suis

« resté obscur; j'ai fait pis, j'ai frisé le

« succès, et je l'ai laissé échapper. Je

« croyais me sentir grand, et on m'a jeté

« dans la poussière; je m'imaginais tou-

« cher au sublime, on m'a condamné au ri-

«. dicule. La destinée m'a pris avec mes

« rêves démesurés et mon âme audacieuse,

« et elle m'a brisé comme un roseau ! Je

« suis un homme bien malheureux !

« Mais la plus grande de mes folies, c'est

« d'avoir jeté mes regards au delà de cette

« rampe de quinquets qui trace une ligne

« invincible entre moi et le reste de la so-

« ciété. C'est pour moi le cercle de Popi-

« lius. J'ai voulu le franchir ! J ;vi osé avoir

« des yeux, moi comédien, et les arrêter
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« sur une belle femme ! sur une femme si

« jeune, si noble, si aimante et placée si

« haut ! car vous êtes tout cela, madame,

« je le sais. Le monde vous accuse de froi-

« deur et de dévotion outrée, moi seul je

« vous juge et je vous connais. Un seul de

« vos sourires, une seule de vos larmes.

« ont suffi pour démentir les fables stupides

« qu'un chevalier de Brétillac in a débitées

« contre vous.

« Mais quelle destinée est donc aussi la

« vôtre ? Quelle étrange fatalité pèse donc

« sur vous comme sur moi pour qu'au sein

« d'un monde si brillant, et qui se dit si

« éclairé, vous n'ayez trouvé pour vous

« rendre justice que le cœur d'un pauvre

« comédien? Eh bien! rien ne m'otera

« cette pensée triste et consolante , c'est

« que, si nous étions nés sur le même éche-

« Ion de la société, vous n'auriez pas pu

« m'échapper, quels qu'eussent été nies

« rivaux, quelle que soit ma médiocrité. Il

t mirait fallu vous rendre à une vérité, c'est

« qu'il y a en moi quelque chose de plus
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« grand que leurs fortunes et leurs titres, la

« puissance de vous aimer.

« Liiuo. »

« Cette lettre, continua la marquise, étrange

pour le temps où elle fut écrite, me sembla,

malgré quelques souvenirs de déclamation

racinienne qui percent dans le commen-

cement, tellement forte et vraie, j'y trou-

vai un sentiment de passion si neuf et si

hardi, que j'en fus bouleversée. Le reste

de fierté qui combattait en moi s'éva-

nouit. J'eusse donné tous mes jours pour

une heure d'un pareil amour.

« Je ne vous raconterai pas mes anxiétés,

mes fantaisies, mes terreurs ; moi-même je

ne pourrais en retrouver le fil et la liaison.

Je répondis quelques mots que voici, autant

que je me les rappelle :

« Je ne vous accuse pas, Lélio, j'accuse

« la destinée; je ne vous plains pas seul,

« je me plains aussi. Pour aucune raison
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d'orgueil, de prudence ou de pruderie, je

« ne voudrais vous retirer la consolation de

« \ous croire distingué de moi. Gardez-la,

« parce que c'est la seule que j'aie à vous

« offrir. Je ne puis jamais consentir à vous

« voir. »

« Le lendemain je reçus un billet que je

lus à la hâte, et que j'eus à peine le temps

de jeter au feu pour le dérober à Larrieux,

qui me surprit occupée à le lire. 11 était à

peu près conçu en ces termes :

« Madame, il faut que je vous parle ou

« que je meure. Une fois, une seule fois,

« une heure seulement, si vous voulez. Que

« craignez-vous donc d'une entrevue, puis-

ce que vous vous fiez à mon honneur et à

« ma discrétion ? Madame, je sais qui vous

« êtes, je connais l'austérité de vos mœurs,

« je connais votre piété, je connais même
« vos sentiments pour le vicomte de Lar-

« rieux. Je n'ai pas la sottise d'espérer de

« vous autre chose qu'une parole de pitié ;
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« mais il faut qu'elle tombe de vos lèvres

« sur moi. 11 faut que mon cœur la re-

« cueille et l'emporte, ou il faut que mon

« cœur se brise.

l Lélio. »

« Je dirai pour ma gloire, car toute noble

et courageuse confiance est glorieuse dans

le danger, que je n'eus pas Un instant la

crainte d'être raillée par un impudent liber-

tin. Je crus religieusement à l'humble sin-

cérité de Lélio. D'ailleurs j'étais payée pour

avoir confiance en ma force; je résolus de le

voir. J'avais complètement oublié sa ligure

flétrie, son mauvais ton, son air commun ;

je ne connaissais plus de lui que le prestige

de son génie, son style et son amour. Je

lui répondis :

« Je vous verrai, trouvez un lieu sur
;

« mais n'espérez de moi que ce que vous

« demandez. J'ai foi en vous comme en

« Dieu. Si vous cherchiez à en abuser, vous



66 LA MARQUISE.

« seriez un misérable, et je ne vous crain-

« drais pas. »

Réponse. « Votre confiance vous sauve-

ce rait du dernier des scélérats. Vous ver-

ce rez, madame, que Lélio n'en est pas in-

cc digne. Le duc de ***
a eu la bonté de me

« proposer souvent sa maison de la rue de

ce Valois : qu'en aurais-je fait ' Il y a trois

ce ans qu'il n'existe plus pour moi qu'une

ce femme sous le ciel. Daignez être au ren-

« dez- vous au sortir de la comédie. »

ce Suivaient les indications de lieu.

ce Je reçus ce billet à quatre heures. Toute

cette négociation s'était passée dans l'espace

d'un jour. J'avais employé cette journée à

parcourir mes appartements comme une

personne privée de raison
;

j'avais la fièvre.

Cette rapidité d'événements et de décisions,

contraires à cinq ans de résolutions, m'em-

portait comme un rêve ; et quand j'eus pris

le dernier parti, quand je vis que je m'étais

engagée et qu'il n'était plus temps de reçu-
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1er. je tombai accablée sur mon ottomane,

ne respirant plus et voyant ma chambre

tourner sous mes pieds.

« Je fus sérieusement incommodée ; il fal-

lut envoyer chercher un chirurgien qui me
saigna. Je défendis à mes gens de dire un

mot à qui que ce fût de mon indisposition ;

je craignais les importunités des donneurs

de conseils, et je ne voulais pas qu'on m1

em-

pêchât de sortir le soir. En attendant l'heure,

je me jetai sur mon lit et je défendis ma

porte même à M. de Larrieux.

« La saignée m'avait physiquement soula-

gée en m'affaiblissant. Je tombai dans un

grand accablement d'espiit; toutes mes illu-

sions s'envolèrent avec l'excitation de la fièvre

Je retrouvai la raison et la mémoire
;
je me

rappelai la terrible déception du café, la

misérable allure de Lélio; je m'apprêtai à

rougir de ma folie, à tomber du faite de

mes chimères dans une plate et ignoble réa-

lité. Je ne pouvais plus comprendre com-

ment je m'étais décidée à troquer cette hé-

roïque et romanesque tendresse contre le
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dégoût qui m'attendait et la honte qui em-

poisonnerait tous mes souvenirs. J'eus alors

un mortel regret de ce que j'avais fait
; je

pleurai mes enchantements, ma vie d'amour,

et l'avenir de satisfaction pure et intime que

j'allais renverser. Je pleurai surtout Lélio,

qu'en le voyant j'allais perdre à jamais, que

j'avais eu tant de bonheur à aimer pendant

cinq ans, et que je ne pourrais plus aimer

dans quelques heures.

« Dans mon chagrin, je me tordis les bras

avec force; ma saignée se rouvrit, le sang

coula avec abondance
;
je n'eus que le temps

de sonner ma femme de chambre, qui me

trouva évanouie dans mon lit. Un profond et

lourd sommeil, contre lequel je luttai vaine-

ment, s'empara de moi. Je ne rêvai point, je

ne souffris point, je fus comme morte pendant

quelquesheures. Quand j'ouvris les yeux, ma
chambre était sombre, mon hôtel silencieux ;

ma suivante dormait sur une chaise au pied dé-

mon lit. Je restai quelque temps dans un état

d'engourdissement et de faiblesse qui ne me
permettait pas un souvenir, pas une pensée.
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Tout d'un coup la mémoire me revient ; je

me demande si L'heure ei Le jour du rendez-

vous sonl passés, si jYi dormi une heure ou

un siècle, s'il fait jour ou nuit, si mon man-

que de parole n'a pas tué Lélio, s'il est

temps encore. J'essaie de me lever, mes

loi ces s'y refusent : je lutte quelques instants

comme dans le cauchemar. Enfin je ras-

semble toute ma volonté, je l'appelle au se-

cours de mes membres accablés. Je m'é-

lance sur le parquet; j'entr'ouvre mes ri-

deaux; je vois briller la lune sur les arbres

de mon jardin; je cours à la pendule, elle

marque dix heures. Je saute sur ma femme

de chambre, je la secoue, je l'éveille en

sursaut : « Quinette, quel jour sommes-

nous? » Elle quitte sa chaise en criant et

veut fuir, car elle me croit dans le délire

je la retiens, je la rassure; j'apprends que

j'ai dormi trois heures seulement. Je re-

mercie Dieu. Je demande un fiacre; Qui-

nette me regarde avec stupeur. Enfin elle

se convainc que j'ai toute ma tête; elle

9
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transmet mon ordre et s'apprête à m'ha-

biller.

« Je me fis donner le plus simple et le plus

chaste de mes habits: je ne plaçai dans mes

cheveux aucun ornement
;
je refusai de met-

tre du rouge. Je voulais avant tout inspirer à

Lélio l'estime et le respect, qui m'étaient plus

précieux que son amour. Cependant j'eus un

sentiment de plaisir lorsque Quinette, éton-

née de tout ce qui me passait par l'esprit,

me dit, en me regardant de la tête aux

pieds : « En vérité, madame, je ne sais pas

comment vous faites; vous n'avez qu'une

simple robe blanche sans queue et sans

panier, vous êtes malade et pâle comme
la mort, vous n'avez pas seulement voulu

mettre une mouche : eh bien ! je veux mou-

rir si je vous ai jamais vue aussi belle que

ce soir. Je plains les hommes qui vous re-

garderont !

« — Tu me crois donc bien sage, ma pau-

vre Quinette?

G — Hélas! madame la marquise, je de-
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mande tous les jours au ciel de le devenir

comme vous; mais jusqu'ici...

« — Allons , ingénue , donne-moi mon

mantelet et mon manchon.

« A minuit j'étais à la maison de la rue de

Valois.

« J'étais soigneusement voilée. Une es-

pèce de valet de chambre vint me recevoir
;

''était le seul hôte visible de cette mysté-

rieuse demeure. Il me conduisit à travers

les détours d'un sombre jardin jusqu'à un

pavillon enseveli dans l'ombre et le silence.

Après avoir déposé dans le vestibule sa lan-

terne de soie verte, il m'ouvrit la porte d'un

appartement obscur et profond, me montra

d'un geste respectueux et d'un air impassi-

ble le rayon de lumière qui arrivait du fond

de l'enfilade, et me dit à voix basse, comme

s'il eût craint d'éveiller les échos endormis :

« Madame est seule, personne n'est encore

arrivé. Madame trouvera dans le salon d'été

une sonnette à laquelle je répondrai si elle

a besoin de quelque chose. » L\t il disparut
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comme par enchantement, en refermant la

porte sur moi.

« Il nie prit une peur horrible : je crai-

gnis d'être tombée dans un guet-apens.

Je le rappelai. Il parut aussitôt; son air

solennellement bête me rassura. Je lui de-

mandai quelle heure il était; je le savais

fort bien : j'avais fait sonner plus de dix fois

ma montre dans la voiture. « Il est minuit, »

répondit-il sans lever les yeux sur moi.

Je vis que c'était un homme parfaitement

instruit des devoirs de sa charge. Je me
décidai à pénétrer jusqu'au salon d'été, et

je me convainquis de l'injustice de mes

craintes en voyant toutes les portes qui don-

naient sur le jardin fermées seulement par

des portières de soie peintes à l'orientale.

Rien n'était délicieux comme ce boudoir, qui

n'était, à vrai dire, qu'un salon de musique,

le plus honnête du monde. Les murs étaient

de stuc blanc comme la neige, les cadres

des glaces, en argent mat; des instruments

de musique, d'une richesse extraordinaire,
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étaient épais sur des meubles de velours

blanc â glands de perles. Toute la lumière

arrivait du haut, mais cachée par des feuilles

d'albâtre qui formaient connue un plafond

à la rotonde. On aurait pu prendre cette

clarté mate et douce pour celle de la lune.

J'examinai avec curiosité, avec intérêt cette

retraite, à laquelle mes souvenirs ne pou-

vaient rien comparer. C'était et ce fut la

-eule fois de ma vie que je mis le pied dans

une petite maison ; mais, soit que ce ne fût

pas la pièce destinée à servir de temple aux

galants mystères qui s'y célébraient, soit que

Lélio en eût fait disparaître tout objet qui

eût pu blesser ma vue et me faire souffrir

de ma situation, ce lieu ne justifiait aucune

des répugnances que j'avais senties en y en-

trant. Une seule statue de marbre blanc en

décorait le milieu ; elle était antique, et re-

présentait Isis voilée, avec un doigt sur ses

lèvres. Les glaces qui nous reflétaient, elle

et moi, pâles et vêtues de blanc, et chaste-

ment drapées toutes deux, me faisaient illu-
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sion au point qu'il me fallait remuer pour

distinguer sa forme de la mienne.

« Tout d'un coup, ce silence morne, ef-

frayant et délicieux à la fois, fut interrompu ;

la porte du fond s'ouvrit et se referma ; des

pas légers firent doucement craquer les par-

quets. Je tombai sur un fauteuil, plus morte

que vive
;
j'allais voir Lélio de près, hors

du théâtre. Je fermai les yeux, et je lui dis

intérieurement adieu avant de les rouvrir.

« Mais quelle fut ma surprise ! Lélio était

beau comme les anges ; il n'avait pas pris

le temps d'ôter son costume de théâtre : c'é-

tait le plus élégant que je lui eusse vu. Sa

taille, mince et souple, était serrée dans un

pourpoint espagnol de satin blanc. Ses nœuds

d'épaule et de jarretière étaient en ruban

rouge-cerise ; un court manteau, de même
couleur, était jeté sur son épaule. Il avait

une énorme fraise de point d'Angleterre, les

cheveux courts et sans poudre , une toque

ombragée de plumes blanches se balançait

sur son front, où brillait une rosace de dia-
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mants. C'était dans ce costume qu'il venait

déjouer le rok de don Juan du Festin tic

Pierre. Jamais je ne l'avais m aussi beau,

aussi jeune, aussi poétique que dans ce

moment. VeTasquez se fût prosterné devant

un Ici modèle.

« Il se mil i mes genoux. Je ne pusm'em-

pécher de lui tendre la main. Il avait l'air

si craintif el m soumis' Un homme épris an

poinl d'être timide devant une femme, c'é-

taitsirare dans ce temps-là ! et un homme

de trente-cinq ans, un comédien !

«N'importe : il me sembla, il me semble

encore qu'il était dans tonte la fraîcheur

de L'adolescence. Sous ces blancs habits, il

ressemblait à un jeune page; son front avait

toute la pureté, son cœur agité toute l'ar-

deur d'un premier amour. Il prit mes mains

et les couvrit de baisers dévorants. Alors je

devins folle
;
j'attirai sa tète sur mes genoux

;

je caressai -nu front brûlant, ses cheveux

rudes et noirs, son cou brun, qui se perdait

dans la molle blancheur de sa collerette, et
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Lélio ne s'enhardit point. Tous ses transports

se concentrèrent dans son cœur ; il se mit à

pleurer comme une femme. Je fus inondée

de ses sanglots.

« Oh ! je vous avoue que j'y mêlais les miens

avec délices. Je le forçai de relever sa tête

et de me regarder. Qu'il était beau, grand

Dieu ! Que ses yeux avaient d'éclat et de

tendresse ! Que son âme vraie et chaleureuse

prêtait de charmes aux défauts mêmes de sa

figure et aux outrages des veilles et des an-

nées ! Oh ! la puissance de l'àme ! qui n'a

pas compris ses miracles n'a jamais aime
'

En voyant des rides prématurées à son beau

front, de la langueur à son sourire, de la

pâleur à ses lèvres, j'étais attendrie
;
j'avais

besoin de pleurer sur les chagrins, les dé-

goûts et les travaux de sa vie. Je m'identifiais

à toutes ses peines, même à celles de son long

amour sans espoir pour moi, et je n'avais

plus qu'une volonté, celle de réparer le mal

qu'il avait souffert.

« Mon cher Lélio. mon grand Rodrigue,
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mon beau don Juan ! » lui disais-je dans mon

égarement. Ses regards me brûlaient. Il

me parla, il me raconta toutes les phases,

tous les progrès de son amour; il médit

comment, d'un histrion aux mœurs relâ-

chées, j'avais l'ait de lui un homme ardent

el rivace, comme je l'avais élevé à ses .pro-

pres yeux, comme je lui avais rendu le cou-

rage et les illusions de la jeunesse; il me
dit son respect, sa vénération pour moi, son

mépris pour les sottes forfanteries de l'amour

à la mode ; il me dit qu'il donnerait tous les

jours qui lui restaient à vivre pour une heure

passée dans mes bras, mais qu'il sacrifierait

cette heure-là et tous les jours à la crainte

de m'ofFenscr. Jamais éloquence plus péné-

trante n'entraîna le cœur d'une femme
; ja-

mais le tendre Racine ne fit parler l'amour

avec cette conviction, cette poésie et cette

forée. Tout ce que la passion peut inspirer

de délicat et de grave, de suave et d'impé-

tueux, ses paroles, sa voix, ses yeux, sesca-

1 '"-ses et sa soumission me l'apprirent. Hélas I

10
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s'abusait-il lui-même ? jouait-il la comé-

die?

— Je ne le crois certainement pas, m'é-

criai-je en regardant la marquise. Elle sem-

blait rajeunir en parlant et dépouiller ses

cent ans, comme la fée Urgèle. Je ne sais

qui a dit que le cœur d'une femme n'a point

de rides.

« Écoutez la fin, me dit-elle. Brûlée, éga-

rée, perdue par tout ce qu'il me disait, je

jetai mes deux bras autour de lui, je frisson-

nai en touchant le satin de son habit, en

respirant le parfum de ses cheveux. Ma tête

s'égara. Tout ce que j'ignorais, tout ce que

je croyais être incapable de ressentir se ré-

véla à moi ; mais ce fut trop violent, je m'é-

vanouis.

« Il me rappela à moi-même par de

prompts secours. Je le trouvai à mes pieds,

plus timide, plus ému que jamais. — Ayez

pitié de moi, me dit-il ; tuez-moi, chassez-

moi... » Il était plus paie et plus mourant

que moi. Mais toutes ces révolutions ner-
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reuses que j'avais éprouvées dans le cours

d'une ai orageuse journée me faisaient rapi-

demenf passer d'une disposition à une antre.

Ce rapide éclair d'une nouvelle existence

avait j>àli; mon sang était redevenu calme;

Les délicatesses du véritable amour reprirent

le dessus.

«— Écoutez, Lélio, lui dis-je, ce n'est point

le mépris qui m'arrache à vos transports. Il

se peut faire que j'aie toutes les susceptibi-

lités qu'on nousinculque dès l'enfance, et qui

deviennent pour nous comme une seconde

nature ; mais ce n'est pas ici que je pourrais

m'en souvenir, puisque ma nature elle-

même vient d'être transformée en une autre

qui m'était inconnue. Si vous m'aimez, ai-

dez-moi à vous résister. Laissez-moi empor-

ter d'ici la satisfaction délicieuse de ne vous

avoir aimé qu'avec le cœur. Peut-être, si je

n'avais appartenu à personne, me donnerais-

je à vous avec joie; mais sachez que Lar-

rieux m'a profanée, sachez qu'entraînée par

l'horrible nécessité de faire comme tout le
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monde, j'ai subi les caresses d'un homme

que je n'ai jamais aimé; sachez que le dé-

goût que j'en ai ressenti a éteint chez moi

l'imagination au point que je vous haïrais

peut-être à présent si j'avais succombé tout

à l'heure. Ah ! ne faisons point ce terrible

essai, restez pur dans mon cœur et dans ma

mémoire. Séparons-nous pour jamais, et

emportons d'ici tout un avenir de pensées

riantes et de souvenirs adorés. Je jure, Lé-

lio, que je vous aimerai jusqu'à la mort. Je

sens que les glaces de l'âge n'éteindront pas

cette flamme ardente. Je jure aussi de n'ê-

tre jamais à un autre homme après vous

avoir résisté. Cet effort ne me sera pas dif-

ficile, et vous pouvez me croire. »

« Lélio se prosterna devant moi ; il ne m'im-

plora point, il ne me fit point de reproches;

il me dit qu'il n'avait pas espéré tout le

bonheur que je lui avais donné, et qu'il n'a-

vait pas le droit d'en exiger davantage. Ce-

pendant, en recevant ses adieux, son abat-

tement »-t L'émotion de sa voix m'effrayèrent.
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Je lui demandai s'il ne penserait pas à moi

avec bonheur, si les extases de cette nuit

ne répandraient pas leurs charmes sur tous

ses juins, m ses peines passées et futures

n'en seraient pas adoucies chaque fois qu'il

l'invoquerait. Il se ranima pour jurer et

promettre tout ce que je voulus. Il tomba

de nouveau à mes pieds et baisa ma robe

avec emportement. Je sentis que je chance-

lais; je lui fis un signe, et il s'éloigna. La

voiture que j'avais fait demander arriva. L'in-

tendant automate de ce séjour clandestin

frappa trois coups en dehors pour nïavertir.

Lélio se jeta devant la porte avec désespoir
;

il avait l'air d'un spectre. Je le repoussai

doucement, et il céda. Alors je franchis la

porte, et, comme il voulait me suivre, je lui

montrai une chaise au milieu du salon, au-

dessous de la statue d'Isis. Il s'y assit. Un

sourire passionné erra sur ses lèvres, ses

veux firent jaillir un dernier éclair de re-

connaissance et d'amour. Il était encore

beau, encore jeune, encore grand d'Espa-
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pagne. Au bout de quelques pas, et au mo-

ment de le perdre pour jamais, je me re-

tournai et jetai sur lui un dernier regard.

Le désespoir l'avait brisé. Il était redevenu

vieux, décomposé, effrayant. Son corps sem-

blait paralysé. Sa lèvre contractée essayait

un sourire égaré. Son œil était vitreux et

terne : ce n'était plus que Lélio, l'ombre

d'un amant et d'un prince. »

La marquise fit une pause
;

puis, avec

un sourire sombre et en se décomposant

elle-même comme une ruine qui s'écroule,

elle reprit : « Depuis ce moment je n'ai

pas entendu parler de lui. »

La marquise lit une nouvelle pause plus

longue que la première ; mais, avec cette

terrible force d'âme que donnent l'effet des

longues années, l'amour obstiné de la vie ou

l'espoir prochain de la mort, elle redevint

gaie et me dit en souriant : « Eh bien ! croi-

rez-vous désormais à la vertu du dix-hui-

tième siècle?

— Madame, lui répondis-je. je n'ai point
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envie d'en douter; cependant, si jï-tai^

nioius attendri, je vous dirais peut-être que

fous fûtes très-bien avisée de vous faire sai-

gner ce jour-là.

— Misérables hommes ! dit la marquise

,

vous ne comprenez rien à l'histoire du cœur.»

GEOP.GE S AND.
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Nous avions pour hôte à la campagne, il

y a quelques années, un vieux docteur que

nous aimions, bien qu'il fût insupportable,

parce qu'il avait du bon malgré ses manies.

Entre autres maussades habitudes, il fuyait

la société des femmes. On eût dit qu'il les

haïssait, et pourtant la cause de leur éman-

cipation avait en lui un défenseur opiniâtre.

Il semblait qu'il se réservât pour le temps

où elles seraient dignes d'être admises à l'é-
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galité sociale, car il ne voulut jamais se ma-

rier, et lorsque, pour le taquiner, on le lui

conseillait, il répondait avec un sérieux ad-

mirable : « Plus tard, plus tard; il n'est pas

eue re temps pour moi. » Or il avait quatre-

vingt-deux ans. Huit jours avant sa mort, il

nous parut tout gai, tout rajeuni, et comme

nous en faisions la remarque, il nous déclara,

d'un air enjoué . qu'il avait enfin trouvé la

compagne de sa vie, et qu'il se sentait véri-

tablement épris, d'autant plus qu'il se croyait

parfaitement aimé. Comme rien dans sa vie

de cénobite ne nous parut changé, nous pri-

mes cet excès de fatuité pour une des rares

facéties qui déridaient, une ou deux fois par

an, son front chagrin. Un matin , il ne vint

pas déjeuner, nous allâmes le chercher, et

nous le trouvâmes penché et comme assoupi

sur ses livres. Un petit oiseau voltigeait dans

sa chambre, dont la fenêtre ouverte laissait

t nnber sur son vieux crâne les rayons joyeux

du soleil de juin. Il était mort.

En rangeant et en examinant ses papiers.
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nous trouvâmes les pages suivantes, qui

étaient restées éparses sur sa table.

« 24 juin 1857.— Pauvre petite misérable

fauvette, grosse comme une mouche, pesante

comme une plume, tombée de ton nid hier

soir avant que tes ailes soient poussées, et

déjà installée dans le creux de ma main, bec-

quetant mes doigts et te traînant vers mon

sein quand je t'appelle, qui te donne cette

confiance, et quel amour comptes-tu donc

trouver en moi pour supporter et secourir ta

faiblesse? Ce pli de ma manche où tu te ré-

fugies n'est pas ton nid. Tu ne peux pas te

tromper si grossièrement ; tu n'as pas déjà

perdu le souvenir de ta famille ; tu entends

encore ta mère éplorée qui t'appelle et te

cherche sur toutes les branches de l'arbre

voisin. Si elle osait, elle volerait jusqu'à ma
fenêtre ; si tu pouvais, tu irais la rejoindre :

car, je le vois, tu reconnais ses cris
; ton bel

œil noir semble prêt à répandre des larmes,

ta petite tète, encore chauve, se tourne de
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tous côtés avec inquiétude , et de ton sein

tremblant s'échappent de faibles plaintes.

Pauvre enfant, créature si frêle que la nature

semble s'être jouée d'elle en lui donnant

l'être !

(( Il y a pourtant, dans cet atome em-

plumé, une parcelle d'intelligence et d'a-

mour... Il y a de la divinité en toi, fauvette

de huit jours ! tu regrettes ta mère, et tes

frères, et ton père, et ton nid, et ton arbre.

et une pâture plus agréable, mieux appro-

priée à ton organisation délicate que celle

que je puis te donner. Tu regrettes, car tu

es triste; tu te souviens, car tu réponds à la

voix de ta mère ; tu aimes, par conséquent !

— Et pourtant, tu te soumets; ta faiblesse

intelligente se réfugie dans ma bonté. Tu

acceptes mes soins et tu sais les solliciter par

un air de confiance et d'abandon qui désar-

merait le cœur le plus dur.

« Tu n'es pas belle, hélas! ta robe cen-

drée n'a ni éclat ni variété. Ton duvet iné-

gal, hérissé, les pennes de ta queue, encore
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roulées dans un étui de pellicule, te donnent

une si pauvre apparence, que le premier

mouvement que tu provoques en l'appro-

chant, c'est une chiquenaude. Mais la nature

a voulu départir l'intelligence à ceux-ci, la

beauté à ceux-là. Tandis que mon vanneau

promène sans but et sans volonté, d'un air

lier et stnpide , sa robe d'émeraude et son

noir panache, toi, avorton, quasi sans forme

et sans couleur, tu sais donner à ton regard

et à tes attitudes naïves une expression qui

me fait deviner tes besoins et tes désirs. »

« 2b' juin. — Voici le Docteur amoureux

pour tout de bon. Il était bien temps. Le

voilà pris. Il n'a pas pu écrire trois lignes

aujourd'hui. L'objet de son amour n'a fait

que gambader sur son papier, sautiller sur sa

plume et salir ses manuscrits. Le Docteur

s'est levé sept fois de son lit ce matin pour lui

attraper des mouches, et les lui faire avaler

proprement. Enfin, il est stupide comme un

vieillard amoureux. Pauvre Docteur ! où din*
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ble as-tu été placer tes affections ? Ton idole

ne pèse pas un gramme. Il ne faut qu'une

antenne d'insecte un peu trop forte pour lui

donner une indigestion et la faire descendre

au tombeau. Une amante âgée de dix jours !

Ses plumes sont si rares et si courtes, que si

tu ne la tenais toute la nuit dans ton sein,

elle serait morte de froid en plein été. Vieux

cœur ! il te reste donc encore assez de feu

pour réchauffer une fauvette !

1 II y a longtemps que je ne m'étais atta-

ché aux hôtes comme cela m'arrive cette an-

née. Cela signifie quelque chose. Est-ce que

j'aurais, pour la centième et dernière fois,

déserté le culte de l'intelligence? Est-ce que

celui de la force me serait devenu si odieux

,

que je voudrais irrévocahlement retournera

la sollicitude pour les petits?

« Pourquoi cette bête menue te semble-

t-ellesi adorable? — C'est qu'elle vient à ta

voix se blottir dans ta main ; c'est qu'elle te

connaît; c'est qu'elle t'aime ; c'est qu'elle te

sent bon, secourable et nécessaire... c'est
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ipif dix jours ont suffi pour qu'elle s'aban-

donnât sans retour et sans réserve. — C'est

qu'elle ne connaît et n'aime que toi sur la

terre aujourd'hui... De qui, docteur, pour-

rais-tu en dire autant?

« N'est-ce pas une chose sainte, une loi

divine que cet amour de la faiblesse pour la

force, et réciproquement de la force pour la

faiblesse? C'est ainsi que la compagne de

l'homme chérit ses petits; c'est ainsi que

l'homme devrait chérir sa compagne... Mais

il a imaginé de consacrer par des lois de ser-

vitude l'inévitable dépendance de la femme,

et, dès lors, ad :eu la douceur et la liberté de

l'amour! Quelle femme réclamerait exclusi-

vement la vie de l'esprit, si on lui donnait

celle du cœur? Il est si bon d'être aimé!

Mais on les maltraite, on leur reproche l'idio-

tisme où on les plonge, on méprise leur

ignorance, on raille leur savoir. En amour,

on les traite comme des courtisanes; en

amitié conjugale, comme des servantes. On

ne les aime pas, on s'en sert, on les exploite:

1-2
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et on espère ainsi les assujettir à la loi de fi-

délité ! Quelle erreur ! Si je te maltraitais,

ma fauvette, tu irais bientôt sur le plus haut

des arbres du jardin, car dans huit jours tu

auras de bonnes ailes, et l'amour seul te r«*

tiendra près de moi. »

GEORGE SAND.

Nous avons voulu savoir quel était le docteur oc-

togénaire en question; mais, parmi les amis de

George Sand, personne ne Ta connu. Seulement,

nous avons ouï dire qu'autrefois l'auteur, dans l'in-

timité, avait reçu de ses amis le sobriquet de vieux

docteur, — note de l'éditeur. —

14^^246
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